第一季·盐系青春与机甲梦 清晨的阳光刚漫过第七街区的合金护栏，林野的指尖就在老旧的机甲模拟器操作盘上敲出一串急促的爆鸣。屏幕上，代号“星火”的练习机甲正以一个近乎失控的角度避开虚拟陨石带，金属关节摩擦的嗡鸣混着窗外早餐车的叫卖声，成了这个周末最寻常的背景音。 “又偷偷开模拟器？” 身后传来的声音带着点刻意压低的笑意，林野手一抖，“星火”瞬间被一颗虚拟陨石撞得火花四溅。他猛地回头，就见苏星洲斜倚在门框上，校服外套松垮地搭在肩上，手里还拎着两袋刚热好的豆浆。 “说了别在我练反应的时候出声。”林野嘟囔着按停程序，屏幕暗下去的瞬间，能看见他耳尖泛着点红。 苏星洲走进来，把其中一袋豆浆放在操作盘旁，指尖敲了敲模拟器外壳：“老陈说你上周机甲实战课又拿了满分？” “那是当然。”林野仰头灌了口豆浆，喉结滚动的弧度被阳光勾勒得清晰，“下个月的机甲选拔赛，我肯定能进前三十。” 苏星洲没接话，只是低头看着自己的鞋尖。他的机甲操作不算差，却总在关键时刻慢半拍，就像此刻，看着林野眼里亮得像星子的光，他想说点什么，最终只化作一声轻不可闻的“嗯”。 隔壁阳台上突然传来女孩的笑声，是住