她为亡者描摹最后的容颜，却不知自己画下了什么。 苏晚是一名红棺绘师，传承着古老的手艺：用特制的颜料与秘传的“牵魂线”，为逝者整容绘容，助其安息。在她手中，再破碎的面容也能恢复平静，如同沉入无梦的深眠。 直到她经手的遗体开始接二连三地消失。 墓园监控拍下的画面令人骨髓生寒：深夜，那些本应躺在棺椁中的逝者，一个个自行推开泥土，无声地走出坟墓。他们步伐僵硬，面容安详——而每张脸上，那双栩栩如生的眼睛，都是苏晚亲手所绘。 更令她恐惧的是，那些“归来者”的眼眸深处，似乎映着只有她能看见的、本应随死亡湮灭的记忆碎片。而她工具箱里那截祖传的暗红“牵魂线”，正悄无声息地变短，仿佛被什么看不见的东西……一寸寸拖走。 当第一位“归来者”站在她深夜反锁的工作室门外，用她描绘的眼睛，静静“注视”着门板时，苏晚终于明白： 她的笔从不是为逝者送行。 而是在为不应归来的东西，画一扇归来的“门”。 ——你描摹的，真的是遗容吗？