南阳城郊·破庙·建宁三年秋夜铅灰色的雨幕将南阳城裹成一团湿冷的墨渍，城郊废弃的山神庙连门槛都塌了半边，唯有檐角铁马在风雨中发出几近断裂的铮鸣。
司马貌缩在残损的土地神像龛下，膝盖上摊开的《春秋》己被潮气洇出蛛网般的霉纹，烛台上豆大的火苗忽明忽暗，将墙上“修身齐家治国平天下”的题字映得半明半灭——那是他三年前中童生时意气风发写下的，如今笔画剥落，倒像是用血涂就的残痕。
“子长！
子长在吗？”
庙门“吱呀”一声被撞开道缝，浑身淋成落汤鸡的陈生探进头来，粗布蓑衣上的水珠在泥地上砸出一圈圈暗痕。
他怀里紧紧揣着个油纸包，像是护着什么稀世珍宝，刚挪到神龛旁，便忙不迭将纸包往司马貌膝头送：“快趁热吃！
西街王记的麦饼，我磨了半盏茶功夫，赊了半文钱才讨来的。”
饼子只剩巴掌大一块，硬得能磕掉牙，麦麸里掺着不少秕谷。
司马貌喉头涌上酸涩，推拒的手停在半空——陈生袖口磨出的破洞还在滴着水，显然是冒雨跑了远路。
“你我同窗十载，还分什么彼此？”
陈生粗粝的手掌首接掰下三分之二，硬塞进司马貌手里，自己只留了拳头大的一块，嚼得咯吱作响，“说起来真气人！
今早我去米行问价，好家伙！
糙米涨到百钱一斗了！
前儿个我瞧见王员外家的狗，吃的都是精米拌肉糜……”他突然压低声音，从打满补丁的裤腰里掏出张揉皱的草纸，上面用指血歪歪扭扭写着字：“你瞧这个！
邻村的李三，就是那个种了王员外三亩薄田的佃户，上个月被逼着跳了井！
他婆娘抱着娃来城里告状，被王员外的管家打断了腿……咚！”
庙门突然被狠狠踹开，朽木碎屑飞溅。
司马貌心头剧跳，下意识将草纸往墙缝里塞，烛火却在此时被风刮得剧烈摇曳，映出门口五六个持着火把的黑影。
为首的汉子满脸横肉，腰间悬着半旧的铁鞭，正是十常侍张让府上的恶奴张豹。
“好啊！
两个穷酸书生窝在这儿，准是在写什么反诗！”
张豹一脚踢翻烛台，火苗“噗”地窜上司马貌手抄的竹简，墨字在火舌中蜷曲成焦炭。
陈生怒吼着扑过去抢救，却被旁边家丁揪住后领，像拎小鸡似的掼在青石板上。
“张爷！
这小子怀里鼓鼓囊囊的！”
一个尖嘴猴腮的家丁扯开陈生衣襟，那张带血的草纸轻飘飘落在张豹脚边。
司马貌的心脏骤然缩紧。
张豹弯腰捡起草纸，借着火把光亮眯眼读了两行，突然发出破锣般的笑声：“呵！
李三跳井？
王员外是张让大人的远亲，也是你们能编排的？”
他猛地扬起手中的青石砚台，“哐当”一声砸在司马貌脚边，碎石迸溅，在他脚踝划开道深可见骨的血口，“我告诉你司马貌，下次再敢写这些腌臜东西，老子就割了你的舌头，拿去喂城外的野狗！”
“张豹！
你欺人太甚！”
陈生挣扎着从泥水里爬起来，额角磕破的血顺着脸颊往下淌，“光天化日之下，强占民田、**人命，王法何在？
天道何在？”
“王法？
天道？”
张豹揪住陈生的头发，将他的脸按在冰冷的石板上，皮靴碾着他背上的伤口，“在南阳地界，十常侍张让大人的话就是王法！
就是天道！
再敢多嘴，老子现在就送你去见你那跳井的李三！”
司马貌攥紧了藏在袖中的半截断笔，指节因用力而发白。
他看见陈生被踩在泥里的手还在徒劳地抓挠，看见张豹腰间那枚刻着“张”字的铜牌在火光下泛着冷光，更看见庙门外的雨幕里，隐约有个苍老的身影被家丁推搡着摔倒在地，传来凄厉的哭喊：“官爷饶命啊！
我家实在凑不出护城费……我那瞎眼的婆娘还等着米下锅啊……哭什么哭！
再哭就把你扔进护城河喂鱼！”
张豹不耐烦地挥手，带着家丁踢翻神像前的破香炉，骂骂咧咧地朝庙外走去，“都给老子听着！
三日内交不齐护城费，就等着拆房扒瓦吧！”
雨势更大了，庙门被狂风拍得砰砰作响。
司马貌连滚带爬地扶起陈生，发现他后背的粗布衫己被血浸透。
“子长……那张纸……”陈生咳着血，手指颤抖着指向墙缝。
“烧了。”
司马貌从灰烬里捡起半截未燃尽的竹简，竹片上“苛政猛于虎”五个字被火烤得发黑，“但李三的冤，王员外的恶，十常侍的罪……”他望向墙上那行残缺的题字，烛火在瞳孔里明明灭灭，映得眼底一片猩红，“我会写下来。
用我的血，用这世道的血，一笔一笔，都记在檄文里。”
庙外，那个被推倒的老妪还在雨中呜咽。
司马貌扶着陈生走到破庙门口，只见远处王员外家的高门大院灯火通明，丝竹之声穿透雨幕飘来，与近处的哀号形成刺耳的对比。
他弯腰捡起张豹砸烂的砚台，指尖触到砚底刻着的“天道昭昭”西字——那是父亲临终前留给他的，曾被他视作立身之本。
此刻，砚台边角的裂痕里渗着他的血，也渗着这世道的血。
司马貌将砚台揣进怀里，转身对陈生道：“走，回屋去。
我要写一篇檄文，一篇能让天上地下都听见的檄文。”
雨声渐急，铁**铮鸣混着远处的丝竹、近处的哭泣，在破庙里交织成一曲末世的哀歌。
司马貌重新点燃烛火，摊开最后一卷完好的竹简，咬破指尖，将血滴在砚台残留的墨汁里。
他没有看见，当第一滴血融入墨中时，庙外的雨幕中，一道黑影正隔着雨帘冷冷注视着这里，嘴角勾起一抹诡异的笑。
